树是夏天的，童年跑过树下，头顶荫绿一片。冬天，被一片叶子恋恋不舍的梨树，在我们院子，其余的叶子全部掉落了，这是最后一片。童年望着，恐怕它有些来头吧？我家老屋前，有很多树。梨树，枣树，核桃树，和一些说不清、道不明的树。黄连就是一种既说不清、又道不明的树。我对它充满同情。这是苦命的树。每次从它的下面走过，我就很难过，心想即使命贱如树者，也有个酸甜苦麻辣。梅是酸，梨是甜，而黄连却不幸是苦的，多么倒霉。老屋后面，还长有一株野梨。野梨之味，是酸辣的。
有一夜我梦见了这棵树，梦见它的花瓣变成了一轮轮又圆又白的月亮，飘满了整个夜空。那夜，是不适合星星的。这个梦，有点近乎吹虚。我已记不清是不是在如此花好月圆之夜做了一个近乎吹虚的梦了。不知是夏是秋，黄连扑扑掉落一些圆似珍珠的果子，它弹起身子，跳了跳，咕噜噜的滚远，落定了。五岁的我以为树上的果子是都能吃的。童年吃黄连，黄连的味道，咬一口，被我噗地吐了。苦的。小小年纪我已经五味俱全，知道黄连的味道，是苦。这是废话。黄连之苦，说不清道不明，留待后来追忆吧。
我家门前院子里一共有三棵树：黄皮梨，药橙，还有一棵，大人们给它起一个难登大雅之堂的名字——狗屎桑。狗屎桑的叶片很小，细枝长梢，一副弱不禁风、可怜兮兮的样子；它结出的桑椹也不能吃，很贱，贱如狗屎。这三棵树都是邻居家的，一个老太太，样子很凶。因为爱骂人，牙齿掉了个精光。她有个儿子，在派出所上班。老太太经常吓唬我，说要让她的儿子拿手铐把我抓走，于是我怕了。我又没干坏事，但还是怕了。每次她的儿子回来，都戴着一顶大檐帽，摇头摆尾的，神龙见首不见尾的，帽檐高傲地奔向蓝天。
很不幸，有一年他患了坐骨神经痛，医生说，必须喝童子尿才有救。因此，他下了班，就一手端着一只碗，一手拿着一颗糖，来找我讨尿喝。我曾偷摘过这棵狗屎桑的桑叶，因为那年我养了十几条蚕，成活率还算可以，几十条蚕总共也结出十几个茧来。我喜欢蚕，蚕没有爱情，却能吐出长长的情丝。后来读李商隐的诗，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”我坚信，这是一首情诗。有时我想，蚕马不停蹄地吃啊吃，它的肚子为什么永远吃不爆？这是童年的一个未解之谜。蚕者，馋乎？禅也。蚕实在是禅，一条蚕就是一次修行，修得一个圆满的茧，涅槃一个蝴蝶的梦。有时我想，蚕死到临头才结茧，而母鸡天天生蛋，它们的创作方式也太不同了。但我喜欢蚕，春蚕到死丝方尽，蚕如果有爱情的话，一定是条情种。
夜里为我的蚕偷摘了这棵狗屎桑的几片叶子，翌日一大早，就听见邻居老太太在院子里指桑骂槐：“啊呀呀，哪个缺德鬼，偷了我的桑呀！”“我一把年纪啦，你个狼心狗肺的，真狠心呀！”“你的蚕吃了我的桑，要拉稀摆带，不得好死呀！”那时我正睡懒觉，便用被子捂住耳朵。吵架是邻居老太太的业余爱好。她常常和院子里另一个老太太吵。两位老人家为了芝麻小事而大吵大闹。邻居老太属于快攻，连珠炮似的，稀里哗啦，当她翻动起那口没有牙齿的嘴来，整个院子的瓦片都会落下噼里啪啦的冰雹。而她的敌人，
对面那位老太，身体不好，口又笨。常常兑一碗糖开水，往竹圈椅上一坐，像台复读机一样重复一句话：“你个老卖X的，你个老卖X的……”慢条斯理，不急不躁。这哪里是吵架！但慢有慢的好处，越王勾践卧薪尝胆三年破吴是慢，司马懿拖死诸葛亮是慢，照片慢慢地发黄，树慢慢地长高，小草慢慢地掀翻石头……慢，是另一种速度。有时候，慢比快更有杀伤力。乌龟终将超越兔子……有时，她们会奋战一个通宵，把整个院子闹得鸡不歇圈、犬不进窝。最后，总是以邻居老太声音嘶哑败下阵来告终，而对面老太，依然在熹微的晨光中不急不躁地重复着：“你个老卖X的，你个老卖X的……”
冬天，被一片叶子恋恋不舍的梨树，其余的叶子全部掉落了，这是最后一片。童年望着，心想有些来头吧？他举起玩具枪，瞄准，子弹叭地射出，准确无误地穿过冬天最后一片树叶，奔向迷茫的远方和远方的迷茫——我喜欢这棵黄皮梨。这是一棵硕果累累的树。夏天，邻居老太每天要数一遍它的果实，一边吃着早饭，一边眯缝眼睛，蠕动着没有牙齿的嘴唇数着，确认夜间没人偷她的梨。有一次，我偷了一个，提心吊胆等待她破口大骂。但不知为何，骂声迟迟未起。或许，她压根没真正去数，不过虚张声势唬人罢了；或许，那些风中摇晃的铃铛，晃花了她的眼睛……院子里另有一棵药橙，在我的记忆里，只有一年它结出了一颗拳头大的果实（名副其实的拳头产品），倒挂金钩于细软枝头。可惜老太太老眼昏花，在浓密的枝叶里竟没有发现它，后来烂在了树上。
童年的我看树，树的高度都是一样的。以童年的高度来望树的高度，当然是一样的。童年的美就美在有时候缺乏个性。所以大大咧咧，所以没心没肺，所以快快乐乐。其实门前的树比房顶矮，很奇怪，在我眼里，树高过了房顶，甚至高过了房顶的烟囱。它们一如木桶，装着深切的蓝天。而房前屋后最高的树，非我家大枣树莫属！夏天，当邻居老太端着饭碗，沉浸于数她的梨的快乐中时，我常常站在我家大枣树下，像个大人一样两手叉腰，充满挑衅地向邻居老太宣布：“这是我家的树！”
童年最快乐的时光，是坐在小板凳上等风来。风过树梢，地上总会冷不丁地掉下一颗枣，有时两三颗，有时四五颗，像冰雹一样噼里啪啦砸在瓦片上，然后咕噜噜顺着瓦槽滚下来。一群孩子如狡兔出窟般冲上去，捡起来，衣角上擦擦，兔子一样咔嚓咔嚓吃掉。有时候不擦，咔嚓咔嚓吃掉。为什么非得等风来呢？因为它太大了，我们所有的孩子一起抱着也摇不动；因为它太高了，世界上最长的竹竿也够不着它的枝梢。父亲曾把电视天线架在它的枝桠上，晚上电视信号不好了，父亲就搭把梯子，爬上去转天线。站在树下的我仰着脑袋，觉得沿梯而上的父亲好像小人书里那个“上天偷桃”的术人。沿着它一直往上爬，真的能爬到天上吗？半夜，月亮星星会挂满它的枝条吗？为什么不会呢，树也有树的大千世界，日月星辰。后来，我在佛陀经典里看到类似的树。据《无量寿经》记载，西方极乐世界有菩提树，“高四百万里，其本周围五千由旬，枝叶四布二十万里。”这棵树，高过了地球。我相信这是真的。在契诃夫的剧作《樱桃园》里，当商人罗巴辛操起斧头，砍伐那片“一到春天就开满白色小花”、带给童年无数美好记忆的樱桃树时，贵妇人柳鲍芙·安德烈耶夫娜发出了深深的叹息：“啊，我亲爱的、甜蜜的、美丽的樱桃园啊！……我的生活，我的青春，我的幸福啊！永别了，永别了！……”
多年后，回到儿时的院子，发现我亲爱的、甜蜜的、美丽的狗屎桑、黄皮梨、药橙，已被岁月的杀猪刀砍伐一空，如契诃夫笔下的樱桃树——“忧郁而飘渺地消逝了。”我试着像柳鲍芙·安德烈耶夫娜一样发出叹息，却叹息不出来。贵妇人叹息樱桃树，情有可原。大男人叹息狗屎桑，未免矫情。所幸那颗大枣树还站在那里。我惊异地发现，它一点也不像我记忆中的那棵参天大树，倒像个孤零零的留守老人，佝偻着站在村口的寒风中。到底是童年的记忆拔高了它，还是现实的风霜摧折了它？哦不，不是不是，童年的树，其实盘根错节于孩提的记忆里，枝繁叶茂于岁月的回望里。人生的路上，当我走累了，就在树下小憩一会儿。无论如何，不是每个人都拥有这样一片静谧的、发出蝉鸣的荫凉地。想到这儿，我鼓起勇气，向童年的大枣树坚定地走去。
扬长，男，1984年出生，四川江油人，毕业于国防科技大学。文学策划、作词、编剧。曾在《青年作家》《文学界》《小说界》《大家》《作品》《长江文艺·好小说》《佛山文艺》《散文》《文艺报》等文学期刊发表中短篇小说、散文及随笔若干。
| 欢迎光临 江油论坛 (https://sc518.com/) | Powered by Discuz! X3.2 |