1960年的武都镇，秋阳正好。

1960年的武都镇，秋阳正好。镇政府在戏园办的南瓜状元比赛，引来了半条街的人。

凤儿攥着衣角站在自家南瓜旁，那枕头瓜圆滚滚卧在地上，过秤时称杆翘得老高——196斤。她正红着脸笑，就听隔壁一阵喝彩，转头见个高个后生叉着腰，他的筐圆瓜稳稳压在198斤的刻度上。

“我叫李田。”后生冲她咧嘴，露出两排白牙，“你这瓜养得真俊。”

凤儿没接话，耳根却热了。评委们合计半天，敲着桌子喊：“俩状元！都给红绸子挂着！”

红绸子晃在两人肩头，像系了根无形的线。后来李田总借着讨教种瓜技巧找凤儿，在田埂上教她看瓜苗长势，在晒谷场帮她家翻晒南瓜干。凤儿话少，却总在李田来的时候，悄悄把刚蒸好的南瓜饼往他手里塞。

转年春天，李田在油菜花田里，捧着颗自己种的糖心南瓜，红着脸说：“凤儿，咱俩的瓜能凑一对，人也能凑一对不？”

凤儿低头，看着鞋尖上的泥点，轻轻“嗯”了一声。

那年秋天，武都镇的戏园又办起了比赛，只是这回，没人再比得过凤儿和李田——他们不仅种出了好瓜，还种出了自己的小日子，红绸子换成了红盖头，在乡亲们的笑闹声里，成了最般配的一对。