一个江油人的“饥饿情结”

本帖最后由 myrbzhmhk 于 2015-3-22 18:29 编辑

本文作者赵敏摄于70年代初期

   吃东西，我从来是先吃最好的，一吃到底，那架势真把每天都当最后一天过。惹得父亲总是在旁摇头叹息：“有了就一顿怂，没得就敲扁桶！”
   吃起东西，我总是吃得又快又饱，放下碗筷低头就能瞧见胃部转眼间鼓起一砣。闺蜜适时安慰我，说她天生长着一个“钩形胃”凹在肚子里，而我天生长着一个“横形胃”凸起在肚子上！她后来考上绵阳卫校医士班，想来她的解剖学一定不会拿低分。
   每每回味我那“毁了三观”的童年少年，始终摆脱不了一个难以启齿的情结——饥饿。
   那时候，在八仙桌上端着碗吃饭的小表弟，只要一听见灶屋里锅铲铲锅的响声立马嚎啕大哭：“饭没有了……”
   那时候，13岁的我，三分钱一两粮票一个的小馒头，捏在手中能吃上半个钟头。瞌着一角钱的炒葵花籽逛街看大字报，是我最奢侈的享受。父亲是“老师的老师”，给江油县函授的小学语文老师上课。他常常下区乡面授，把我独自留在江油县教师进修学校那座“五仙庙”里。三顿伙食团，定时定量开饭，一圈老少围着伙食团炊事员大妈分饭，一双双眼睛跟着她的饭勺滴溜溜转……周末父亲回来，总是买回一大捆菠菜，架起铁锅煮一大锅玉米面搅团，再凉拌一大碗清水菠菜，父女俩终于可以吃饱肚子了。但是13岁的我不爱吃粗糙的搅团，不爱吃清水煮菜，父亲总是严肃而有耐心地给我进行忆苦思甜，讲旧社会的苦说新社会的甜，直到13岁的我困得睁不开双眼。
   父亲的单位在江油县城的郊区红专岭上种玉米栽红苕，在单位厕所边圈地养猪。全体职工每周上山劳动一天，无论是拉粪水还是拉粮食，板板车拉中杠的总是父亲。每到单位杀猪分肉，别人家又炖又炒的，惟有我家不动烟火。父亲总是小心翼翼地把分得的十多斤猪肉用盐巴腌了风干，等远在剑阁山区教书的母亲放暑假回来团聚时吃。望着或宝肋或坐墩或五花肉在炎热的季节里日渐变味发臭生蛆，13岁的我怎么也想不明白为啥要把活生生的好肉放坏了再吃！
   13岁的我是江油中学校宣传队的“喜儿”，自编自舞的“北风吹”跳出了小名气，后来与教我们英语课的廖老师上台合演“扎红头绳”，也曾令小伙伴们羡慕不已。当时驻扎在江油一中的本城驻军首长的女儿从山东老家转学来江油中学读书，不久就和我交上朋友，常常带我去她家玩。见她家大事小事有勤务兵包办，屋里堆放着一堆堆一筐筐的桔子苹果，13岁的我看花了眼睛。一天，首长女儿热情地邀请我和她去中坝街上甜食店吃醪糟粉子，但服务员只端来一碗，首长女儿轻声对我说，她很饱不饿。这一刻，13岁的我“饥饿情结”奇妙地消失了，望着那碗飘着蛋花儿的醪糟粉子我第一次感到肚子很饱。
      一个人，走得出婚姻，走不出童年。咀嚼着那时候的小忧伤，突然觉得肚子又饿了……

我的父亲母亲，家乡四川江油的普通教师

（摄于1963年）

（本文作者赵敏）

注： 版权作品，照片和文章未经赵敏授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。