|
2022年的中秋节假，对大多数人来说是团圆美满的日子，但对我来说，却是我这辈子最难以承受之痛。
2022年9月12日的晚上，我和丈夫、女儿、父母一起外出吃饭，妈妈看起来有点不舒服，她说头有一点痛，吃完饭回家的路上，她走到一家药店停下，买了一些头痛粉。我问她，头痛吃这个有效果吗，她点点头说很有效。吃完药，她觉得头很痛想先去休息，女儿也要洗漱睡觉了，要姥姥抱她洗脸洗脚脚。妈妈抱着她，我给女儿洗漱，我们都没想到，这却是她最后一次抱她疼爱无比的孙女了。
凌晨三点半，我正熟睡的时候，听见爸爸的哭喊声，他大声喊我的名字，并说：“妈妈不好了。”我和老公从床上惊坐而起，女儿也惊醒。我妈妈倒在厕所马桶边，爸爸抱着她惊慌失措。我喊她喊不应，她没有任何意识，满头大汗，四肢僵硬，此时的我们都还没有想到妈妈这是生命垂危了。拨打120很快到来，爸爸和老公跟着护送妈妈去医院，女儿在床上一边大哭嘴里一边问着“姥姥为什么晕倒了”。我脑子里一片空白，心慌恐惧在逐渐侵袭我，但我得努力使自己镇定下来，我说：“别担心，医生用救护车把姥姥接走了，姥姥会没事的。”重新哄睡了女儿，我一个人坐在客厅里，那种恐惧、担心、惊慌的情绪把我完全占据。
清晨6点左右，妈妈的病情报告出来，右侧脑颞叶大出血，破入脑室形成脑疝，需要马上开颅手术。那时的我不太明白这个情况有多糟糕，只想着，那就马上手术，清完血肿止住血，妈妈就有救了。
早餐我热了两个包子，混着眼泪吃下去的，那是妈妈头天下午在家里给我蒸的，我喜欢的素馅儿包子，那个时候她一定头很痛了，还给我蒸了这么多包子…妈妈，以后我还想一直能吃到你蒸的包子，你快回来好不好。
手术做了快三个小时，妈妈从手术室住进ICU。我终于从医生的约谈里知道了妈妈病情有多么严重，妈妈的出血来的又快又急，出血量巨大，损伤了脑干并形成脑疝。我如遭雷劈，僵硬地问那我妈妈还能醒过来吗？医生从手术的结果判断，妈妈的血肿清除的很干净，出血也止住了，但她需要度过术后这几天的危险期，脑水肿期、感染期等等，现在命保住了，如果这些关她都能一一闯过，那后面她舒醒还是有可能的，甚至以后能恢复到能自己走路都有可能。
也许我有点贪心，我不仅想要妈妈醒过来，还想妈妈完完整整地恢复到以前的样子，所以我心里很是失落。却没想到医生那时候的回答若是能实现，是一件多么多么幸福的事啊。至少她还能回到我们身边，看我们一起说笑、打闹、和我们一起生活…
妈妈在icu里的日子我很难熬，因为疫情不得探视，见不到她，我日日以泪洗面。此时的我怀孕32周，临近生产，但我却顾不上这些，夜不能寐心惊胆战，每一次icu来电话我都如临大敌。5天后妈妈病情稍稍稳定，从icu里出来回到了神经外科的重症病房。看着妈妈剃光头发的脑袋、右侧巨大的马蹄形的伤口、切开的气管插管和浑身的仪器，我很心疼她。取掉了半个手掌那么大的颅骨，我的妈妈，多疼啊。
爸爸开始在重症病房里照顾妈妈，为了防压疮和静脉栓塞，每两小时要翻一次身，因为浑身插满管子，爸爸一个人笨手笨脚的，抬不动妈妈，要保护她的头，又要小心各种管子，我给爸爸帮忙，两个人都会折腾到满身大汗。
妈妈，快点醒来啊，医生说你手术成功了，能听见我喊你吗，你昏睡好多天了，我和爸爸都好想你了，女儿也每天在问姥姥去哪了。
从术后的ct复查结果来看，医生每日查房，都会掐掐她捏捏她，然后告诉我妈妈的情况还不错，意识反应也还可以，醒过来的几率很大。我高悬的一颗心慢慢放下来一点，期待着妈妈睁开眼睛那天，我第一句话要和她说什么，妈妈，我好想好想你。
可是，妈妈为什么会这么突然的脑出血，并且如此来势汹汹，并很快压迫脑干形成脑疝。我开始试图寻找原因。医生说从最近的血压来看，我妈妈以往血压应该也不高，术中也没有发现脑血管畸形，我问医生：“那血管瘤呢？有没有血管瘤？”医生说，目前还没有排查这个项目。回忆到这里，我真的好后悔，后悔当时没有强烈要求马上做一个血管瘤排查，也许，当时早点发现这样一个定时炸弹，挽救妈妈的希望就更大一些，她也不会三次开颅手术受那么多苦。
因为疫情的原因，医院只能有一个固定陪护一个探视的名额，我每日挺着肚子医院家里来回跑，给爸爸和妈妈送些日常用品，忙碌起来就不会胡思乱想，每日抱着妈妈早点醒来的期待，心好像就没那么痛了。
随着妈妈的生命体征越来越平稳，脑部CT情况也一次比一次好，我以为，妈妈很快就能醒来了，也许在我生二宝之前，妈妈就能回到家也说不定呢！
妈妈的手术已经过去19天，十月一日国庆节的早晨，医生查房忽然发现妈妈情况不太好，头部创口张力升高，瞳孔光反射消失，紧急CT后发现颅内再次大出血。这个消息如同天打雷劈！怎么会这样？妈妈明明恢复的很顺利，各项体征也很好，为什么会在19天后又二次大出血？！医生的表情很凝重，他说他目前还没有遇到过这种情况，只能再次给我妈妈做颅内血肿清除术，像我妈妈这样的大出血，第一次手术的死亡率30%，第二次出血手术的死亡率则高达80%。他问我，这个手术，做还是不做？
妈妈，妈妈，我不能失去妈妈。我的脑子里只被这一个想法占据，眼泪汹涌而出，让我看不清面前的景象。“是不是不做这个手术就什么都没有了，做了还有一丝希望？”我问医生。他沉重地肯定了我。
做，要做。签各种手术同意书我根本看不清也听不清，泪眼模糊地签下一个个自己的名字。这次我不贪心了，妈妈，只要你能留下来，哪怕今后你不能走路不能说话，但只要你能睁开眼睛看到我，能听到我们跟你说话，能感受到我和爸爸爱你，就满足了。
又是三个多小时的等待。我和爸爸、丈夫坐在走廊上，看着走廊里的电子钟一分一分的变化，我们都很无力，彼此之间不知道如何互相安慰，只有无尽的沉默和流不完的眼泪。因为疫情当地血浆不够，妈妈在术中只输了一个单位的血。她曾经是献血人士，而需要用血的时候却因为疫情而血不够用。
三个多小时的等待里，没有任何消息通知，那一定是说明手术没有发生什么问题，我在心里安慰着自己。
下午两点五十分，手术终于结束，妈妈从手术室里推往icu，只看了她一眼，我的心就疼的无以复加。无法形容她当时的模样，脸色苍白嘴唇干涸，面部浮肿，头上裹着纱布，还插着一根导流的管子，里面有血红色的液体流动。妈妈，第二次开颅手术了，是不是疼得很了，我看到你眼角积蓄的泪水了，妈妈，我好想替你受苦。想起以往我哪里有一点小病小痛，妈妈都紧张心疼的不行，而现在妈妈的遭遇，是在剜我的心啊。
医生说妈妈的手术很顺利，她也很坚强，生命体征稳定，血肿大部分清理完了，有小部分血肿清理不到。术后第二天做了一个脑血管造影，医生要交代病情的时候，看到我一个人在icu门口，让我把爸爸一起叫上来。我心里咯噔一下，感觉很不好。
情况果然如我想的那样，妈妈目前病情非常严重，在脑血管造影中发现她有一个直径1公分左右的动脉瘤，这是造成她两次脑出血的直接原因。
果然是有颅内动脉瘤！妈妈脑出血那么凶险的原因终于找到了，难怪她当时那么快就压迫脑干形成脑疝，原来都是因为动脉瘤破裂的缘故！
医生非常严肃地告知我们，目前有两个方案，第一是再次开颅行动脉瘤夹闭术，但这次开颅面积更大创伤更大，对她会造成更大的风险；第二是用介入栓塞的方式，这种方法是微创的，损伤小，但缺点也显而易见，有复发可能，且术中需要用到抗凝血治疗，与我妈妈目前脑出血的症状相矛盾，同时费用也比较高昂，会用到两个支架约16万左右。
更棘手的问题是，第一种开颅手术我们当地能做的医生屈指可数，第二种介入的方式更是必须要邀请成都市上级医院的专家才能做，疫情当前，专家也不一定请的过来。怎么办？如何选择？
摆在我和爸爸面前的是残酷无情的现实，然而无论我此时怎么绝望无助，我也必须马上做出选择，妈妈的情况不容多等，她随时面临再次出血，届时就真的回天无力！
想到妈妈已经做了两次开颅手术，面临的感染风险和创伤已经太大了，我不忍心她一而再再而三地受折磨，因此选择了介入治疗。但前提是，专家能够从成都过来，同时他们也还要评估为我妈妈做这个手术的意义大不大。
也许在医护人员眼里，评估一个病人是否值得做这个手术是一件很客观的事情，预后很差永远无法醒来，对于医学上来讲便没有太大意义…但对于我来说，妈妈的生命就是我的全部，哪怕她永远醒不来，听不见我喊她，也无法再跟我说句话，可是只要她在那里，我的妈妈就还在啊……
医生让我和爸爸回家等消息，他们会尽快联络并给我答复。然而事与愿违，我们城市的另外一片区域在当晚发生一例确诊，紧接着城市进入静态管理！当晚得到答复，上级专家无法过来为我妈妈手术。
难道连上天都不肯给我妈妈一条活路？我要怎么才能救我妈妈？我数次哭到崩溃，丈夫心疼我，临产在即却遭受如此厄运打击，每一次看我哭都跟着红了眼圈。从妈妈二次出血之后，我整夜整夜地睡不着觉，半梦半醒间全是妈妈的身影，迷糊一阵清醒后，会恍惚好一会儿，觉得不真实，妈妈好像还好好的在我身边，一切都美好如初，然而等理智回归现实后，不得不重新接受事实的打击，令人痛不欲生。
就在我和爸爸绝望无助之际，爸爸的朋友那里传来一点希望，成都的某家上级医院神经外科愿意接收我们转院。山不来就我，我便去就山，那我们就转院，把妈妈转到上级医院去！第二日通过申请对接，在我签完一张张转院风险告知书后，妈妈坐上了救护车，经过绿色通道紧急送往成都。
临走前爸爸什么也没带，就背着手机和证件带着妈妈去往成都，爸爸眼眶很红，整个人憔悴但坚定，他看着我说：“放心，我会把妈妈带回来的。”
看着救护车疾驰而去的影子，我坐在医院门口的石墩上发呆，形容不出此刻内心的感受，有无助有惶恐还有些失落，但更多的是对上级医院的生的希望…妈妈，我和爸爸把你送去更好的医院了，你要挺过来，求求你，别离开我。
妈妈抵达成都是三小时后，爸爸却过了很久才传来消息，我坐立难安心急如焚地听爸爸讲述他们到达成都上级医院的过程。因为成都市早晨新出的临时规定，之前对接的上级医院并没有接收我们。我无法想象爸爸当时一个人带着妈妈，在人生地不熟的地方怎么样着急了一场，我听着心都揪紧了。
爸爸的声音听起来又累又无奈：“上级医院虽然没有接收我们，但随车护送妈妈去成都的主治医生帮我们联系了另一家省级医院，考虑到妈妈病情的危重情况，同时看完我们连续三日的核酸报告，那家医院决定将妈妈收入急诊科，并随后安排住院。已经给妈妈上好了各种仪器，再等一会儿神经外科的医生会来找我谈话…妈妈的情况太危重了…”
听到有上级医院肯收我妈妈，我狠狠地松了口气，感叹这样严苛的疫情防控下尚有人情在，我的妈妈有救了。如果当时没有一家上级医院肯收留我们，再把妈妈送回来，我不敢想象……也许我会真的会发疯。
一系列的坎坷波折，妈妈终于住进了省医院ICU，神经外科的主任医师亲自看了妈妈的病历和报告，经专家老师多方面诊断后，决定在第二天早晨立即给妈妈做动脉瘤夹闭术。妈妈的情况一刻都不能多等了，而综合考虑后，只有再次开颅取掉更多一块颅骨，把动脉瘤永久切除，才能使我妈妈的生存率更高，并且她现在无法承受介入栓塞的抗凝治疗，所以，再次开颅是唯一的选择。
主任老师是在晚上11点下了一台手术后才和我爸爸约谈的，他很看重我妈妈这个病例。他问我爸爸：“你考虑好要为患者做这个手术了吗，三次开颅对她来说伴随巨大的风险和打击，术后生存率不高，且随时都有可能在术中再次大出血，而且手术顺利也只能说保住她的性命，今后她醒过来的几率微乎其微，大概率成为植物人的状态，她将永远躺在医院的重症病房里，离不开各种仪器维持生命，栓塞风险和感染风险都随时可能要命，不是你们想象的躺在那里不会动那么简单…一个人植物人每年的生命维持花费非常高额，头年花费百万左右，后续会20万每年，你是做什么职业的？”
爸爸说：“我和她是自己在路边摆小摊的，每年夏天卖冰粉，做点小生意。”
医生听完沉默了很久，让我爸爸再慎重考虑一下。爸爸打电话给我，我们各自在电话两端崩溃大哭，我从没见爸爸那样无助绝望过，我知道他一个人在那里无法承受这样巨大的压力。从妈妈生病到现在，爸爸已经打算卖掉车子房子，加上他跟妈妈一整个夏天的积蓄，我亦拿出自己工作这些年的全部积蓄，再加上亲朋好友的一些支持，倾尽所有为妈妈治病。可是，还差得很远很远，我们没有这个能力啊，我和爸爸没有这个本事永远维持妈妈的生命啊……妈妈，我想救你，我想留住你，我要怎么做这个决定，要我亲手放弃你的生命我做不到，我不想失去你啊妈妈…
现实像一座大山压在我和爸爸肩上，但我们总要做出选择，妈妈父母早逝，她只有我和爸爸两个至亲能替她的生命做出决定，我说：“爸爸 ，我们给妈妈做手术。要我就这么放弃妈妈的生命我做不到，我们几番波折才到上级医院，总要给妈妈一个尝试的机会。先做手术，保住妈妈的生命，如果妈妈有这个福气，那等她稳定一些度过危险期了，我们就回家，在老家这边医院的花费没有那么高，我们努力挣钱，留她在我们身边…”
我和爸爸的奢求再一次降低，只要妈妈保住命，只要妈妈能活着，就足够了……足够了。
爸爸同意我的决定，我们谁都没有更好的办法，也谁都无法选择放弃。医生说我们很执着，执着吗？我只知道，那是生我养我，从小把我当做心头肉的妈妈，亦是我爸爸患难与共三十多年的夫妻，我们三个人是紧密交融的一体，分开哪一块，都是割肉之痛！
晚上，爸爸一个人睡在医院无人的大厅，不敢离开太远，他说这里离妈妈近，守着妈妈他心里踏实。这个夜晚有人好眠，也有人因为各种各样的遭遇而失眠辗转，世界不会因为任何事物而停止运转，时间也不会为任何人驻足停留。
第二天的上午9点，医生再次和爸爸进行了术前沟通，他在手术同意书上签下名字，那是我们一家三口最后的求生挣扎。
9点30分妈妈推入手术室，我看到手机里传来的妈妈的照片，已经是千疮百孔的心又鲜血淋漓，妈妈，对不起，要让你做第三次开颅手术了，我知道你很痛很痛，每次看到你的时候，无论是当面还是照片，你的眼角都总是有泪水。妈妈，我知道你舍不得我，舍不得爸爸和你的孙女，也知道你很遭罪很痛苦，你能挺到现在我真的很感激，妈妈，别丢下我好不好。
这次的手术十分漫长，比前两次的手术时间加起来都要久。晚上7点，历时9个半小时的手术结束，妈妈被推回icu观察。
这9个半小时里，医生和妈妈都在和死神赛跑，而手术室外等待的人也在苦苦煎熬。我迫切想知道妈妈手术的结果，是我和爸爸孤注一掷破釜沉舟的决定，能否为妈妈带去一线生机。
也许是上天怜悯，也许是妈妈的意志在努力求生。她的手术结果很顺利，动脉瘤成功夹闭，生命体征平稳，除了贫血、营养不良、还有一些颅内感染，现在最紧要的，就是抗感染治疗，如果她能平安度过感染期、颅内水肿期，那妈妈的生命且算是保住了。
心里的一颗大石暂时落地，我的妈妈她又挺过来了！真的太好了，这是这么灰暗绝望的几天里，听到最好最好的消息了！我庆幸我选择了手术，为妈妈搏来了一线生机。她自己也真的很坚强，三次开颅手术，三次都挺了过来，这是妈妈在告诉我，她一定会回到我们的身边吗？
妈妈现在仍然在省医院icu里接受治疗，感染是她目前要面临的最大的考验。颅内抗感染过程很漫长，但在省医院高额的治疗费仿佛把我们架在火上炙烤。爸爸在医院对面找到一家50元一晚的小旅店暂时住了下来，没有热水，没有空调，仅用隔板隔出来一个小房间，一张床而已。白天的时候他在医院里呆着，到icu问问妈妈的情况，晚上累了就回旅店睡觉。我心疼爸爸一个人在人生地不熟的省医院徘徊，为了给妈妈节省出更多的治疗费用，他蜷缩在一个又小又破的旅店，白天随便买一些吃的，更心疼妈妈在受苦受难与病魔抗争。
我的父母，平平凡凡的一对夫妻，从小视我为掌上明珠，疼我入骨，小时候家庭不富裕，我们住过各种租来的房子，小的时候甚至洗澡都要带上热水，被妈妈提到公用厕所里去洗，直到我上初中后才有了一套不大的属于我们自己的家。爸爸妈妈卖过盒饭，卖过烤饼，到今年夏天结束，还在卖冰粉挣钱。在炎热的高温天里，没有空调没有风扇，只靠一个小小的摊位，从早到晚，他俩晒的黝黑，浑身长满痱子，身上的汗水湿了又干，只为了能多挣点钱，不给我增添负担。尽管日子过的并不富裕，但是他们力所能及的给了我最好的养育。我工作结婚生子以后，回家的时间变少，陪伴他们的时间也很少，我以为人生很长，可很多时候变故却来得措手不及。
妈妈，你说话不算数，你说要等我女儿三岁的时候给她买个她喜欢的公主蛋糕，今年冬天你要照顾我生产，还要陪我去生宝宝，给我做喜欢吃的东西，你怎么说话不算话呢……没有妈妈在，委屈难过的时候都找不到人说话了。
妈妈你知道吗，你病倒那天给我蒸的包子，还有之前包的饺子，我都舍不得吃，我害怕把它们吃完了，我就再吃不到妈妈给我做的东西了，可是我特别特别想你的时候，还是会吃一点点，这样我还能感受到妈妈的味道。你穿过的衣服，袜子，我都洗好挂在衣柜里了，真的希望你有再穿上它们的一天，妈妈，等你回来了穿好吗？还有你手术那天剃掉的夹着许多白头发的黑发，还能闻到你平常用的洗发水的香味，我放在一个小盒子里，这样妈妈味道会散的慢一些。妈妈，等你头发再长长了，我给你梳头发，就像我小时候上学的每一个早晨，你给我梳头扎辫子那样。妈妈，等你回来了，就换我来照顾你，让我做“妈妈”…妈妈，我真的好想好想能在接下来漫长的人生里，都能在你耳边叫你一声妈妈，也许哪一天，你突然睁开眼睛了，就会答应我一声：“哎，幺幺。”
来自: iPhone客户端 | 
[复制链接]
| 来自四川 
川公网安备 51078102110006号
经营性ICP：川B2-20200096
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
收藏
分享
顶
踩
发表于 2022-10-6 21:32:19
来自 2#
楼主
