老家

huang676 · 发表于 2019-8-21 17:40:39

这是我去年写的一篇文章，分享个网友，请大家鉴赏，指正！老家

一想到老家，万千滋味萦绕在心头。它是灯塔般的存在，不管我置身多么广袤无垠的海洋，也可以指引我回去的方向。

我的老家，在距离江油城区60公里开外的一个乡镇。没有华厦没有琼楼，只有一排排低低的屋檐，和葱葱郁郁的绿色田。它并不繁华，甚至在现在看来有些破败，却是我童年所有的记忆----艰辛却也温情。

我的父亲是一名人民教师，我还很小的时候，父亲在距离老家几十公里的新兴乡工作，一周只能和我们见一面。我们一家三个小孩（当时弟弟还没有出生）最盼望的就是周末，因为父亲要回家，要给我们带来好吃的：那个时候，每周只放一天假，周六下午上课的时候我便是心猿意马，待放学的钟声一敲响，我便急不可耐的跑跳着回家。晚饭后，我就坐在门槛上翘首以盼，等着父亲回家。小孩子到底是没有多少耐心的，坐一会儿就忍不住了，会偷偷跑到外面去好几趟。直到父亲的身影出现在街的尽头。彼时父亲在学校工作，学校是包伙食的，一周还可以吃上一回肉，之于物质匮乏的当时，肉是一个稀罕物。学校吃肉的时候，父亲从来都不舍得吃，他总是悄悄的把肉放在一个小盅里，再用一张牛皮纸包着，用线顺着盖子缠的严严实实等到周末带回家给我们。

犹记得某个周六晚上，我们像往常一样，坐在门槛上等着爸爸回来。那天到了往常的点，父亲还是没有回来。可我们依然不愿意睡去，执拗的要等爸爸回家。妹妹那时候还很小，结果在凳子上早早地睡着了。而我和姐姐依然顽强的和困意做着斗争。偶然听到几声狗吠，就又精神抖擞的跑出门张望。最后实在太困便在门槛上坐着睡着了，直到母亲叫我，已是深夜。父亲回来了，疲惫又有些许懊恼。父亲说：学校开批斗会，很晚才结束。一个人走夜路没成想遇上了抢匪，包里能吃的东西都被抢了---一碗米饭，还有小盅里的肉。母亲温柔的安慰说：没关系，人没伤着就好。

小孩子哪懂被抢的惊险，反而因为期待落空而十分沮丧。看着耷拉着头的我们，母亲只好往盛肉的小盅里倒满了水，加了点盐用小勺使劲搅拌。最后，我和姐姐喝着含着肉汁的汤水心满意足的进入了梦乡。说来惭愧，但在那个年代，却是无比的满足和快乐。

老人家常说：“看不到的倒石桥、走不拢的马鞍寺”。年少如我，并不懂其中的深意。直到我已到舞勺之年，父亲调到离老家只有十多里的东安乡（马鞍寺）教书了，我也随父亲在东安读书。因为母亲、姐姐、弟弟、妹妹住在梓潼县双板乡，所以每周周末我和父亲便往返于东安与双板。一到周末想到回家，我既高兴、又害怕。高兴的是又要见到母亲、见到姐姐、妹妹和弟弟，害怕的是，这回家的十多里山路需要用脚去丈量，并且还要负重背上一个装满土豆、红苕、玉米的小背篼。那时的我一直有个疑问：东安在山梁上，双板在山坳里，到处都是光秃秃的，怎么会看不见呢？岁月无声，直到现在，看到满山尺树寸泓绿树成荫，我才真正领会老人们的话。

后来我初中毕业，考取了离老家60公里外的江油师范，要好几个月才能回一次老家。80年代了，改革开放后日子好过了，有了吃不完的粮食、吃不完的鸡蛋和猪肉。每次回家，要走的时候真是依依不舍，早上我还在睡梦中，母亲便早早起床忙碌起来：自留地里摘菜、回家做饭、煮猪食。等我醒了，丰盛的饭菜已经在桌上了。吃过早饭，背上母亲给我准备的口粮—满满一背篓的煮鸡蛋、馒头、玉米棒、花生等。即刻，我又要走30多里的路程到小溪坝坐大巴车到中坝。等我到学校，天色已经暗了。再后来，有了东安直达江油城区的班车。我终于不用再走那么远了，但虽说每天一班，可是求大于供，班车被挤得水泄不通。有好几次，都是父亲找人把我从窗子里递进去的。我个子小，在车上我的脚根本不着地，现在想起来还心有余悸。再几年，我们家农转非，全家搬到东安了，老家便也很少回去了。

1990年，父亲工作调动，全家搬到了江油城区。2001年，妹夫从江油饮食服务公司退出来，买了第一台面包车。妹夫非常爱惜他的车，每天仔仔细细的擦拭着汽车，直到他觉得一尘不染。逢年过节，或者祖先的忌辰，我们还是会回老家的，每次约定回老家，父母、妹妹一家和我们一家就坐着妹夫的面包车，欢欢喜喜的一路向北。我们总是把车停在老家街上，一整条街，只有我们一家的汽车，亲戚的小孩都跑到面包车上，摸着摸那，感觉特别的新奇，而我们也感到特别的自豪。2004年，我也买了一台面包车，每次回家，我和妹夫两台汽车便载上父母、老婆、孩子，一家十多人浩浩荡荡地回老家。彼时老家的街上多了很多面包车、摩托车。车子的轰鸣声，回响在整个石板路上。

日子一天天过，我的女儿也慢慢长大了。我带他回老家房屋里，女儿觉得房子又矮又黑，她很疑惑：这样的房屋怎么住人？我把她抱在我的腿上，给她讲那个物质匮乏贫瘠的年代，我告诉她我们小时候没有饭吃，甚至还会去偷猪油。她天真烂漫的望着我说，“没有饭吃可以多吃一点肉啊？”我一时不知如何回答，索性没有接话，我想，没有经历过那个年代的孩子是不会感同身受的，说也说不好。

2008年“5.12”地震以后，老家很多人都到江油、绵阳买房了，老家的亲戚越来越少。如今，老家的亲戚全都离开了，我们都搬离了女儿口中又矮又黑的房子，住进了带有电梯的房子。

我已经很久没有回过老家了，老家变成了记忆中的匣子。它承载着我的童年，我的少年，我的欢喜岁月，我的年华故事。我和它的距离从华里，到公里，从几个月，到几十年。五十年风风雨雨，它矗立在那里，更矗立在我的心里。在我低潮，在我欢愉，在我泪流，在我安逸，它永远在那里。它诉说着家庭，爱，和希冀。

我时常还能回到那里，在梦里。