风从故乡吹来

三年了，娘。

故乡的芦花又白了三回，河岸上的茅草黄了又青。我站在他乡的高楼上，竟不知风是从哪个方向吹来？

娘是常倚着门框的。粗布衫子被风吹得隆起，她的眼睛总望向村头那条灰白的小路，目光犁过稻田，越过水沟，踟蹰在远方的烟尘里。她在盼哪个呢？可我那时年轻，总以为天涯就在脚下，世界大得很，回乡的路却窄而漫长。

我如今闭上眼，还能看见灶膛里的火苗映在娘的脸上。她持着火棍，小心地拨弄灶中的柴禾，红光在她面庞上跳跃，竟显出些许年轻时的秀气来。娘煮的粥，稀得能照见人影，可她却能将萝卜干切得极细，拌上几滴香油，便成了下饭的稀物。我那时不懂，何以她总将稠的捞与我，自己却喝那米汤。如今我捧着精瓷碗，吃着八宝粥，竟再也寻不到当年米汤的那般味道了。

娘的手，粗糙如树皮，关节因常年浸水而肿大。冬夜里，她就在昏黄的灯下缝补，针脚密匝匝的，穿透厚厚的布层。针穿过布料的“嗤嗤”声，间或有她因手指疼痛而发出的轻微吸气声。那声音极轻，仿佛怕惊扰了谁的清梦。如今想来，她岂止是补衣物，分明是在缝补我们贫困交加的岁月.。

可我竟悄无声息地走了。像一只羽翼初丰的鸟，急不可待地飞离，这一走，竞是十几年！

每到夏初，恍惚看见娘在槐花树下佝偻着身子扫拾院子里落花。

其间，我也仅回几次看娘，娘每次见我，总是欢喜的，灶火燃得格外旺，蒸糕、包饺子，仿佛要将一年积攒的美食尽数端出。

娘从不言寂寞，反而说“你在外头好好的，娘就放心了”。我竟信了，竟以为她那不再挺拔的脊背不需要倚靠，那日益昏花的眼睛不需要陪伴。

直至最后一面，娘躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。她的手在空中摸索，我赶忙握住，她笑了，说：“我儿的手真暖。”原来她早已看不清了，全凭手感认人。她最后的话是：“在外头……别亏待自己……”没有一句抱怨，没有半分索求。

如今我站在他乡的风中，忽然明白，娘就是故乡的那片土地，沉默、贫瘠却生生不息。娘从未要求我回报，只是给予，直到生命竭尽。而我，却像那些嫌弃乡土的游子，向往着远方的繁华，错过了稻花香的季节，错过了芦花白的时节，最终错过了娘。
风又从故乡吹来了，这次我分明嗅到了故乡的气息——水塘的腥气、稻草的腐香、还有娘头上桂花油的淡淡香气。娘啊，儿如今知道了，为何乡愁是一根无形的线，这头拴着我的肝肠，那头早已随着您的灵灰，埋进了故乡潮湿的黄土。

黄土之下，您长眠，黄土之上，我长念！

所谓的成长，就是在无数个猝不及防的瞬间，突然读懂了娘的那份沉重的爱；而所谓遗憾，是学会爱的速度，永远追不上亲人离去的脚步。娘，如果有来生，请让我早点学会珍惜。换我，做您的依靠，护您岁岁平安。

以此文祭奠娘亲的三周年！

来自: Android客户端